一、高桥诚

    新宿歌舞伎町的夜晚，灯火通明，街道上充斥着五光十色的霓虹招牌，酒吧、风俗店、商务酒店交错排列，形形色色的男女擦肩而过，空气中弥漫着廉价香水与烟草的味道。

    纱织站在巷子口，将手机调整到静音模式，然后走进一家连锁酒店的大堂。她戴着口罩，低着头，避免与前台的店员对视。这里她已经来过很多次了，熟悉到不需要问路，直接按下电梯按钮，来到六楼的房间门口。

    她敲了两下门，很快，门开了。

    “晚上好。”

    房间里站着的是高桥诚。

    ---

    纱织认识高桥诚已经半年了。起初，他只是个普通的粉丝，在地下偶像的握手会上掏出几张一万日元的钞票，为她买特典、投票、送礼物。她见过太多这样的男人，他们把偶像当作信仰，愿意掏空钱包，只为几分钟的亲密接触。

    但高桥诚和其他人不太一样。他不像某些年薪上千万的富二代粉丝，可以轻松挥霍，他只是一个普通的公司职员，为了这些钱，需要牺牲其他消费。他的衣服是优衣库打折款，鞋子已经穿了好几年，连便当都会挑超市晚上八点后的特价区。可即便如此，他每个月仍然会为纱织花费超过十万日元。

    一开始，纱织只是像对待普通粉丝一样对待他——营业性的微笑，适当的撒娇，给足金钱带来的虚荣感。但后来，他提出了新的要求。

    那天在烧鸟店里，他低声问她：“如果是我，能不能……单独约一次？”

    纱织看着他，沉默了一下，然后报出了一个数字。

    三万日元，一小时，酒店费用另算。

    高桥诚愣了一下，随后点头，像是终于下定了决心。

    ---

    交易开始后，事情变得微妙起来。

    对于纱织来说，高桥诚不过是客人之一，她不觉得自己在出卖什么，只是把这当作工作的一部分。东京的生活成本太高了，光靠地下偶像的工资，连房租都不够交。她不是天真少女，早就清楚行业的本质，她见过许多比自己更出名的偶像，在握手会后和支援者私下见面，赚取那些场外收入。

    “只要不被曝光，只要控制好关系，这没什么大不了。”她这样告诉自己。

    但高桥诚不一样。他明明已经付了钱，却总是带着某种近乎忏悔的神情，看着她的眼神不像是在享受，而是带着一点隐秘的苦涩。

    “你是不是讨厌这样？”有一次，他问她。

    “哪样？”

    “和我见面。”

    “不讨厌啊。”纱织微笑着回答，这样的回答她已经说过很多次，“你是我的粉丝，我当然喜欢你。”

    这是她练习过无数次的台词，任何一个粉丝听到都会心跳加速。但高桥诚的表情没有丝毫变化。

    他只是轻声说了一句：“如果可以的话，我更希望你不需要做这些。”

    纱织没有回答。她从未相信过这种话。

    “如果可以的话”是世界上最廉价的语言，和“如果有机会的话请多关照”一样，没有任何意义。

    ---

    回到现实——新宿的酒店房间里，空气中有股淡淡的洗发水味道。

    纱织熟练地脱掉外套，把包放在桌上，走到床边，像往常一样坐下。高桥诚则站在门口，像是还没适应这一切。

    “你今天很紧张？”她微笑着问。

    高桥诚摇摇头，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，但最终还是咽了下去。他走到床边坐下，从钱包里掏出三张一万日元的钞票，放在床头柜上。

    “今天，能不能只是陪我聊天？”他说。

    纱织看了他一眼，没说话，伸手拿起钞票，熟练地收进口袋。

    “可以啊。”她微笑着回答。

    ---

    夜晚的东京依旧灯火辉煌，歌舞伎町的街道上，霓虹闪烁，男人们在酒吧和风俗店之间游走，寻找片刻的温存。

    在新宿的某间酒店房间里，纱织靠在床头，听着高桥诚的絮絮叨叨。

    “工作越来越难了，公司今年可能会裁员。”他说。

    “经济越来越差，物价却越来越贵。你知道吗？我住的公寓，房租今年又涨了两千日元。”

    “是吗？”纱织随口附和。

    “如果有一天，我不能再见你了，你会想我吗？”

    她没有回答，只是笑了笑。

    她听过太多类似的问题，甚至不用思考，就能说出一个让对方安心的答案。但今晚，她不想撒谎，也不想给出假希望。

    房间里安静下来，只有窗外的城市灯光还在闪烁。

    纱织低头看了一眼手机，凌晨一点，时间到了。

    她坐起身，伸了个懒腰，然后微笑着说：“今天也谢谢你哦。”

    她拿起包，走向门口。高桥诚看着她的背影，张了张嘴，最终没有叫住她。

    门关上了。

    这个城市的夜晚依旧闪耀，但并不是所有人都能触碰到光。